ElGaucho
13 Jul 2006, 02:07 AM
El alemán salió del baño del avión y usó, en inglés, un tono imperativo: "A ver si se callan, que acá queremos dormir, eh". Diego se hizo cargo: "Five minutes, puto".
Seguro que el alemán no lo entendió. Pero algo se debe haber imaginado cuando escuchó las carcajadas en el pasillo. "¿Ustedes pudieron recorrer algo? Yo no, me la pasé laburando. ¿Sabés cuándo recorrí un poco? Al día siguiente de la eliminación de Alemania. Me puse los anteojos, me calcé la gorrita y salí a la calle a gastarlos un poco. Acá la tenía... Porque, ¿sabés la que hicieron? Cuando ellos nos ganaron, el pianista del hotel se puso a tocar Don''t cry for me Argentina. Yo lo escuchaba desde el sexto piso y los chicos de la Selección estaban en el quinto, así que imaginate. Al día siguiente, va y me pide una foto. Entonces lo llamé al traductor, por si el alemán no me entendía, y le dije: ''Vení, sacate una foto acá''". No hace falta aclarar el gesto de Diego, hacia dónde conducía su venganza... Las carcajadas vuelven a retumbar y el alemán del avión menea la cabeza, resignado, y se da vuelta.
—¿Y al final gritaste los goles de Italia?
—De casualidad no los grité, porque estaba al aire y con micrófono. Pero te digo que los tenía atragantados.
Diego se suelta en la charla mano a mano con los tres enviados de Olé. Muere por un cigarro pero, se sabe, en los aviones ya no se puede fumar, ni siquiera siendo Maradona, que regresa al país luego de comentar el Mundial para Canal 4. Entonces pregunta, contesta, gesticula.
Habla con todo el cuerpo. Mientras responde, le pega una palmadita en el brazo al interlocutor, como si quisiera reforzar la atención. Y apenas si espera la siguiente pregunta. Tiene la respuesta entre los labios, siempre a punto, aunque el reloj aún europeo marque las tres de la mañana.
—¿Cómo viviste el Mundial?
—A mí el Mundial se me terminó cuando quedó eliminada Argentina. Seguí, obvio, por respeto a la gente que me contrató, pero ya no quería ver más el Mundial. Me quedó la sensación de que era un campeonato ganable. Porque el gol de Grosso era el de Maxi (Rodríguez), eh. Nosotros tuvimos la chance del 2-0. Y no hubo ningún equipo que jugara mejor que Argentina ni que España, que hizo una primera ronda bárbara y no supo aguantar los resultados. Nosotros sí sabemos, eh, así que no nos puede pasar. Por eso, cuando Italia levantó la Copa... Dejame de joder. La levantó Italia, pero ganó Francia, eh. Con diez hombres fue a apretarlo allá arriba. Ciento veinte minutos y Makelele va, traba y gana. Y después lo encierran otros dos, se las pica y sale jugando. Por eso fui y le dije: "Negro, hijo de ********, quiero que siempre juegues en mi equipo". El pobre, aunque habla perfecto español, no entendía nada, me miraba con esos ojitos y me decía "bueno, está bien".
—¿Y qué creés que le pasó a Zidane en ese partido?
—Se le salió la cadena. Eso le puede pasar a un pibe de 21 años, pero no a él. El tiene calidad, experiencia, jerarquía, y ya le había pasado otra vez. Después de lo que había hecho en el gol... ¡Cómo pateó el penal! Hay que tener mucho huevo. Así que, la verdad, que te saque Materazzi... Yo me banco que te saque Baresi, y hasta ahí nomás. Zidane jugó en el fútbol italiano, sabe cómo es. ¿Qué te pueden decir para que reacciones así? ¿Que volteaste las Torres Gemelas? Por favor. A mí, el Tano Scigliano, que conocía al padre de Claudia, me decía: "¿Así que salís con la Claudia?". Me jodía, me jodía... ¡Dos goles le hice! Y después, a la noche, lo fui a buscar a la pizzería. Ojo, que yo tenía 20 años, eh.
—¿Qué te quedaste con ganas de ver?
—A Messi me quedé con ganas de verlo un poco más. Si lo ponés ahí arriba a Messi, para que les haga el 2-0, Alemania se queda peleando por el quinto y sexto puesto. Pero los cambios, bueno... Yo ya dije que cada uno tiene su lista y hace sus cambios, total, después la cabeza se la cortan a Pekerman. No hay nada que reclamarle a José. Yo hubiera hecho otros cambios, pero bueno, desde arriba estás más frío. Yo lo viví como un argentino más, somos todos técnicos que nos agarramos del resultado. Lo que sí digo es que hay que morir como argentino. La que hizo Lippi con Alemania no es de italiano, eh. Es de argentino o de brasileño. El tipo se dio cuenta de que los alemanes no podían levantar las piernas y que por ahí si iba a los penales lo perdía, y entonces fue a ganar un partido que empataba...
—¿Y no lo hablaste con José después del partido?
—No, hablé con Román, con Carlitos, con Heinze y el Ratón Ayala. Le dije al Ratón que se quedara tranquilo por lo del penal.
Si la teoría del Diez es cierta, y somos millones de técnicos, nada podría impedir que hubiera, en un avión lleno de argentinos, un DT a mano. Lo hay, de hecho. Es un pasajero que escucha medio al margen de la nota y asiente, apoyado contra la puerta del baño. Técnico, y periodista incisivo, la palabra penal le da la chance justa de meter un bocadillo picante: "Vos erraste, ¿no?". Maradona lo mira de reojo sin perder la calma. "Sí, y también hice, eh". El hombre retrocede en chancletas y Diego busca cómplices en Olé: "¡Ja! Vieron la contra que le metí, ¿no?". Se ríe como un chico y el técnico-periodista se apresura a aclarar: "Claro, claro, muchos metiste".
Diego cuenta sus prioridades para las próximas horas: "Ponerme el pijama y tomar una sopa de la Tota. Tengo ganas de estar en casa", dice. "Y de jugar al fútbol, pero eso mañana", aclara. "El otro día, en Munich, viene el novio de mi hija y me dice ''ayer jugué al fútbol por si acá no podíamos''. Y lo saqué corriendo. ¿Para qué me lo dice el péndex? ¿Para gozarme?", simula un falso enojo con los ojos bien abiertos. Y vuelve solo al tono mundialista...
—¿Algo te sorprendió?
—Me sorprendieron algunos aplausos. Yo me banco la bandera "Gracias José" o la de "José andate", cada uno opina. Pero la Selección llegó y hubo festejos. ¿Qué pasa? ¿Nos está cambiando el paladar que ahora festejamos haber llegado a los cuartos de final? Mirá que en Brasil a Ronaldinho le tiraron abajo la estatua, eh.
—¿No tendrá que ver lo del Mundial pasado, haber quedado afuera en primera ronda? ¿Eso bajó el pedido?
—Nooooo. Bah, espero que no. Basta del llanto de Maradona y del llanto de Mascherano: quiero ver una imagen de vuelta olímpica.
—Bueno, Alemania también festejó el tercer puesto.
—Sí, no lo podía creer. Lo de Klinsmann fue lamentable. ¡Alemania festejando un tercer puesto de local! Y esto ponelo. No se puede creer.
Habla de Alemania y se le vuelve a encender el fueguito interior. "¿Sabés otra que me hicieron? Siempre me traía el desayuno un nigeriano. Salvo el día que Alemania nos eliminó. Ese día vino a traérmelo un alemán. ¡Y se reía! Así que lo llamé al cocinero, que vivió en Marbella y habla perfecto español, para poder decirle que él a lo mejor iba a poder cocinar algún día para mi equipo, pero que a ese hotel mufa nunca más iba a volver. El alemán me miraba y no entendía nada, pero fijate: después se alojó Francia ahí, y mirá cómo le fue", tira Maradona su verdad irreductible. Todavía quedan un par de temas.
—¿Qué le pasó a Román?
—Yo creo que Román hizo un buen campeonato. No explotó, eso sí. Y el cambio, si era, era por Aimar. Aunque insisto: no reclamo.
—¿Fue un problema físico o mental, de presión por las responsabilidades?
—Nooo, mental no. Creo que llegó muy cansado y que con él tendrían que haber hecho lo que hacía conmigo el Profe Echeverría. Porque ojo, no le mintamos a la gente diciéndole que yo trabajaba como todos. No, yo no estaba en el pelotón. A Román había que darle descanso. Hacerle correr 30 metros para adelante, 30 para atrás, 15 para cada costado y listo.
—¿Y cómo viste al Pato?
—En mis equipos los arqueros salen como Pumpido: quebrados. Yo lo quiero mucho al Pato, lo banco a muerte. Pero tiene que estar muerto para salir. Muerto. Cuando vi que se iba, enseguida pensé: "La cagamos". Yo sé de dolor, fijate quién te habla de dolor, eh. Y creo que le dolía. Pero igual: ¿tenés fisurada una costilla? Y bueno, seguí. Para salir en un momento así tenés que estar quebrado o tener una cruz en cada ojo. Todavía no lo pude hablar con el Pato, pienso hacerlo porque tenemos buena onda.
—Y si le hacían un gol porque el dolor le impedía llegar a una pelota, ¿no lo hubieran tratado de irresponsable?
—No, perdoná que te lo diga, pero ahí tiene que hacerse cargo el grupo. Vos no jugás para afuera, jugás para tus compañeros. Que los demás digan lo que quieran. Igual, no es para matar al Pato, él me dio muchas alegrías en Boca y lo banco como el primer día. Sólo digo lo que yo pienso de ese momento.
Las luces del avión ya están casi todas apagadas. Los muchachos de la tripulación, muy buena onda, pitan el final del Mundial con una ronda de agua y jugo de naranja. En el descuento, Maradona tiene tiempo de pasar por Italia: "¿Vieron lo de San Remo? Es joda. Ahora resulta que lo que hacía Moggi en el fútbol también pasaba en el festival. Y ojo que todavía no se sabe qué va a pasar con la Juve, porque hablaban de amnistía total si salían campeones. No se puede creer lo de los dirigentes".
—Se te vio saludar a Blatter, presidente de FIFA.
—Claro, yo no tengo problema en saludar a él, a Havelange, que entre paréntesis está en escabeche. Blatter me dijo: "Diego, te estamos esperando en la familia". Y yo le contesté: "No, gracias, maestro, ya tengo una". Me di cuenta de que no podría trabajar con él, con Pelé... Aunque a Beckenbauer lo fui a saludar yo: si lo puedo putear, también lo puedo saludar. A mí no me van a sacar la pasión de gritar un gol, por más que después no me dejen entrar a una cancha. Que el partido con Alemania yo lo vi en el hotel porque no pude entrar, eh. No importa. Todavía tengo acá (se señala el hombro) el llanto de mi hija contra México. Eso es algo nuestro. Yo no quiero no poder gritar un gol, y decir en cambio "mire usted, qué lindo gol", o ver al presidente de Serbia y decirle "perdón señor por haberle hecho este gol. ¿Le molestó?". No, yo les doy gracias a mi papá y a mi mamá por ser argentino.
—Los italianos también gritaron por vos en el vestuario después de salir campeones.
—Sí, es que hablé con algunos muchachos. Con Cannavaro, con Totti, con Camoranesi, al que le dije que iba a salir campeón... Y se pusieron a cantar "Oh mamma, mamma, mamma, ho visto Maradona".
—¿Y adónde se lo verá a Maradona ahora?
Esa era la siguiente pregunta, la última. Una forma elegante, algo cubierta, de preguntarle por sus sueños a futuro, por sus chances en celeste y blanco. En cambio, la pregunta que le llega es otra.
—¿Vas a agarrar la Selección, Diego?
—No, yo no me postulo. Si alguien quiere llamarme, ya sabe dónde encontrarme. Estoy en casa, ubicable. Pero no se sabe qué puede pasar. Grondona le ofreció seguir a Bielsa en el 2002, así que...
Quizá haga falta aclararlo. La última pregunta la metió el que estaba apoyado en la puerta del baño. Todo un técnico. Todo un periodista en pleno vuelo.
Seguro que el alemán no lo entendió. Pero algo se debe haber imaginado cuando escuchó las carcajadas en el pasillo. "¿Ustedes pudieron recorrer algo? Yo no, me la pasé laburando. ¿Sabés cuándo recorrí un poco? Al día siguiente de la eliminación de Alemania. Me puse los anteojos, me calcé la gorrita y salí a la calle a gastarlos un poco. Acá la tenía... Porque, ¿sabés la que hicieron? Cuando ellos nos ganaron, el pianista del hotel se puso a tocar Don''t cry for me Argentina. Yo lo escuchaba desde el sexto piso y los chicos de la Selección estaban en el quinto, así que imaginate. Al día siguiente, va y me pide una foto. Entonces lo llamé al traductor, por si el alemán no me entendía, y le dije: ''Vení, sacate una foto acá''". No hace falta aclarar el gesto de Diego, hacia dónde conducía su venganza... Las carcajadas vuelven a retumbar y el alemán del avión menea la cabeza, resignado, y se da vuelta.
—¿Y al final gritaste los goles de Italia?
—De casualidad no los grité, porque estaba al aire y con micrófono. Pero te digo que los tenía atragantados.
Diego se suelta en la charla mano a mano con los tres enviados de Olé. Muere por un cigarro pero, se sabe, en los aviones ya no se puede fumar, ni siquiera siendo Maradona, que regresa al país luego de comentar el Mundial para Canal 4. Entonces pregunta, contesta, gesticula.
Habla con todo el cuerpo. Mientras responde, le pega una palmadita en el brazo al interlocutor, como si quisiera reforzar la atención. Y apenas si espera la siguiente pregunta. Tiene la respuesta entre los labios, siempre a punto, aunque el reloj aún europeo marque las tres de la mañana.
—¿Cómo viviste el Mundial?
—A mí el Mundial se me terminó cuando quedó eliminada Argentina. Seguí, obvio, por respeto a la gente que me contrató, pero ya no quería ver más el Mundial. Me quedó la sensación de que era un campeonato ganable. Porque el gol de Grosso era el de Maxi (Rodríguez), eh. Nosotros tuvimos la chance del 2-0. Y no hubo ningún equipo que jugara mejor que Argentina ni que España, que hizo una primera ronda bárbara y no supo aguantar los resultados. Nosotros sí sabemos, eh, así que no nos puede pasar. Por eso, cuando Italia levantó la Copa... Dejame de joder. La levantó Italia, pero ganó Francia, eh. Con diez hombres fue a apretarlo allá arriba. Ciento veinte minutos y Makelele va, traba y gana. Y después lo encierran otros dos, se las pica y sale jugando. Por eso fui y le dije: "Negro, hijo de ********, quiero que siempre juegues en mi equipo". El pobre, aunque habla perfecto español, no entendía nada, me miraba con esos ojitos y me decía "bueno, está bien".
—¿Y qué creés que le pasó a Zidane en ese partido?
—Se le salió la cadena. Eso le puede pasar a un pibe de 21 años, pero no a él. El tiene calidad, experiencia, jerarquía, y ya le había pasado otra vez. Después de lo que había hecho en el gol... ¡Cómo pateó el penal! Hay que tener mucho huevo. Así que, la verdad, que te saque Materazzi... Yo me banco que te saque Baresi, y hasta ahí nomás. Zidane jugó en el fútbol italiano, sabe cómo es. ¿Qué te pueden decir para que reacciones así? ¿Que volteaste las Torres Gemelas? Por favor. A mí, el Tano Scigliano, que conocía al padre de Claudia, me decía: "¿Así que salís con la Claudia?". Me jodía, me jodía... ¡Dos goles le hice! Y después, a la noche, lo fui a buscar a la pizzería. Ojo, que yo tenía 20 años, eh.
—¿Qué te quedaste con ganas de ver?
—A Messi me quedé con ganas de verlo un poco más. Si lo ponés ahí arriba a Messi, para que les haga el 2-0, Alemania se queda peleando por el quinto y sexto puesto. Pero los cambios, bueno... Yo ya dije que cada uno tiene su lista y hace sus cambios, total, después la cabeza se la cortan a Pekerman. No hay nada que reclamarle a José. Yo hubiera hecho otros cambios, pero bueno, desde arriba estás más frío. Yo lo viví como un argentino más, somos todos técnicos que nos agarramos del resultado. Lo que sí digo es que hay que morir como argentino. La que hizo Lippi con Alemania no es de italiano, eh. Es de argentino o de brasileño. El tipo se dio cuenta de que los alemanes no podían levantar las piernas y que por ahí si iba a los penales lo perdía, y entonces fue a ganar un partido que empataba...
—¿Y no lo hablaste con José después del partido?
—No, hablé con Román, con Carlitos, con Heinze y el Ratón Ayala. Le dije al Ratón que se quedara tranquilo por lo del penal.
Si la teoría del Diez es cierta, y somos millones de técnicos, nada podría impedir que hubiera, en un avión lleno de argentinos, un DT a mano. Lo hay, de hecho. Es un pasajero que escucha medio al margen de la nota y asiente, apoyado contra la puerta del baño. Técnico, y periodista incisivo, la palabra penal le da la chance justa de meter un bocadillo picante: "Vos erraste, ¿no?". Maradona lo mira de reojo sin perder la calma. "Sí, y también hice, eh". El hombre retrocede en chancletas y Diego busca cómplices en Olé: "¡Ja! Vieron la contra que le metí, ¿no?". Se ríe como un chico y el técnico-periodista se apresura a aclarar: "Claro, claro, muchos metiste".
Diego cuenta sus prioridades para las próximas horas: "Ponerme el pijama y tomar una sopa de la Tota. Tengo ganas de estar en casa", dice. "Y de jugar al fútbol, pero eso mañana", aclara. "El otro día, en Munich, viene el novio de mi hija y me dice ''ayer jugué al fútbol por si acá no podíamos''. Y lo saqué corriendo. ¿Para qué me lo dice el péndex? ¿Para gozarme?", simula un falso enojo con los ojos bien abiertos. Y vuelve solo al tono mundialista...
—¿Algo te sorprendió?
—Me sorprendieron algunos aplausos. Yo me banco la bandera "Gracias José" o la de "José andate", cada uno opina. Pero la Selección llegó y hubo festejos. ¿Qué pasa? ¿Nos está cambiando el paladar que ahora festejamos haber llegado a los cuartos de final? Mirá que en Brasil a Ronaldinho le tiraron abajo la estatua, eh.
—¿No tendrá que ver lo del Mundial pasado, haber quedado afuera en primera ronda? ¿Eso bajó el pedido?
—Nooooo. Bah, espero que no. Basta del llanto de Maradona y del llanto de Mascherano: quiero ver una imagen de vuelta olímpica.
—Bueno, Alemania también festejó el tercer puesto.
—Sí, no lo podía creer. Lo de Klinsmann fue lamentable. ¡Alemania festejando un tercer puesto de local! Y esto ponelo. No se puede creer.
Habla de Alemania y se le vuelve a encender el fueguito interior. "¿Sabés otra que me hicieron? Siempre me traía el desayuno un nigeriano. Salvo el día que Alemania nos eliminó. Ese día vino a traérmelo un alemán. ¡Y se reía! Así que lo llamé al cocinero, que vivió en Marbella y habla perfecto español, para poder decirle que él a lo mejor iba a poder cocinar algún día para mi equipo, pero que a ese hotel mufa nunca más iba a volver. El alemán me miraba y no entendía nada, pero fijate: después se alojó Francia ahí, y mirá cómo le fue", tira Maradona su verdad irreductible. Todavía quedan un par de temas.
—¿Qué le pasó a Román?
—Yo creo que Román hizo un buen campeonato. No explotó, eso sí. Y el cambio, si era, era por Aimar. Aunque insisto: no reclamo.
—¿Fue un problema físico o mental, de presión por las responsabilidades?
—Nooo, mental no. Creo que llegó muy cansado y que con él tendrían que haber hecho lo que hacía conmigo el Profe Echeverría. Porque ojo, no le mintamos a la gente diciéndole que yo trabajaba como todos. No, yo no estaba en el pelotón. A Román había que darle descanso. Hacerle correr 30 metros para adelante, 30 para atrás, 15 para cada costado y listo.
—¿Y cómo viste al Pato?
—En mis equipos los arqueros salen como Pumpido: quebrados. Yo lo quiero mucho al Pato, lo banco a muerte. Pero tiene que estar muerto para salir. Muerto. Cuando vi que se iba, enseguida pensé: "La cagamos". Yo sé de dolor, fijate quién te habla de dolor, eh. Y creo que le dolía. Pero igual: ¿tenés fisurada una costilla? Y bueno, seguí. Para salir en un momento así tenés que estar quebrado o tener una cruz en cada ojo. Todavía no lo pude hablar con el Pato, pienso hacerlo porque tenemos buena onda.
—Y si le hacían un gol porque el dolor le impedía llegar a una pelota, ¿no lo hubieran tratado de irresponsable?
—No, perdoná que te lo diga, pero ahí tiene que hacerse cargo el grupo. Vos no jugás para afuera, jugás para tus compañeros. Que los demás digan lo que quieran. Igual, no es para matar al Pato, él me dio muchas alegrías en Boca y lo banco como el primer día. Sólo digo lo que yo pienso de ese momento.
Las luces del avión ya están casi todas apagadas. Los muchachos de la tripulación, muy buena onda, pitan el final del Mundial con una ronda de agua y jugo de naranja. En el descuento, Maradona tiene tiempo de pasar por Italia: "¿Vieron lo de San Remo? Es joda. Ahora resulta que lo que hacía Moggi en el fútbol también pasaba en el festival. Y ojo que todavía no se sabe qué va a pasar con la Juve, porque hablaban de amnistía total si salían campeones. No se puede creer lo de los dirigentes".
—Se te vio saludar a Blatter, presidente de FIFA.
—Claro, yo no tengo problema en saludar a él, a Havelange, que entre paréntesis está en escabeche. Blatter me dijo: "Diego, te estamos esperando en la familia". Y yo le contesté: "No, gracias, maestro, ya tengo una". Me di cuenta de que no podría trabajar con él, con Pelé... Aunque a Beckenbauer lo fui a saludar yo: si lo puedo putear, también lo puedo saludar. A mí no me van a sacar la pasión de gritar un gol, por más que después no me dejen entrar a una cancha. Que el partido con Alemania yo lo vi en el hotel porque no pude entrar, eh. No importa. Todavía tengo acá (se señala el hombro) el llanto de mi hija contra México. Eso es algo nuestro. Yo no quiero no poder gritar un gol, y decir en cambio "mire usted, qué lindo gol", o ver al presidente de Serbia y decirle "perdón señor por haberle hecho este gol. ¿Le molestó?". No, yo les doy gracias a mi papá y a mi mamá por ser argentino.
—Los italianos también gritaron por vos en el vestuario después de salir campeones.
—Sí, es que hablé con algunos muchachos. Con Cannavaro, con Totti, con Camoranesi, al que le dije que iba a salir campeón... Y se pusieron a cantar "Oh mamma, mamma, mamma, ho visto Maradona".
—¿Y adónde se lo verá a Maradona ahora?
Esa era la siguiente pregunta, la última. Una forma elegante, algo cubierta, de preguntarle por sus sueños a futuro, por sus chances en celeste y blanco. En cambio, la pregunta que le llega es otra.
—¿Vas a agarrar la Selección, Diego?
—No, yo no me postulo. Si alguien quiere llamarme, ya sabe dónde encontrarme. Estoy en casa, ubicable. Pero no se sabe qué puede pasar. Grondona le ofreció seguir a Bielsa en el 2002, así que...
Quizá haga falta aclararlo. La última pregunta la metió el que estaba apoyado en la puerta del baño. Todo un técnico. Todo un periodista en pleno vuelo.